LOGINShare
ファイル１ 第３話：夜の潜入、不法投棄の“秘密”と迫る足音
Last Updated:
2025-12-16 20:00:52俺達は、車に乗って三時間。目的地の古民家に近い山の麓までたどり着いた。
そもそも薫は大学で民俗学を専攻していた。フィールドワークを行う傍ら、怪談じみた話を聞くうち、実際に見てみたくなったという話を以前聞いたことがあった。
しかし、この件では例の配信者が行方不明になっており、安全とは言い難く、俺としては連れて行くことに気が進まなかったが、頑としてついていくという薫に根負けしたのだった。
それでも俺は道中に何度か、薫に家に帰るよう促したり、なぜそこまでオカルト紛いの事件を追いかけたがるのか聞いてみたりした。
しかし、返ってきた答えは「先生のお役に立ちたいんです」とか、「私、色々と準備してきましたから」といった答えではぐらかされるばかりだった。
「さて、着いたぞ。……ひょっとすると、この車って、例の配信者のものか？」
俺は自分の車を止めた近くにある車のナンバープレートを見た。練馬だった。
「そうかもしれません」
「この車も気になるが……それより、このタイヤの跡は何だ？」
道には、軽トラックなどではない、もっと大型の車が何台も通ったような跡がくっきりと残っていた。
「この山で、何か採掘でもしてるんでしょうか？」
「さあな、でも向かう道は同じようだ。とにかく古民家へ行ってみよう」
「ここが……例の古民家か」
トラックのタイヤの跡は、この民家の前を通って続いていた。薫は古民家やその周りをスマホで撮影していた。
「あのう、どちら様ですか？」
古民家の引き戸がいつの間にか開いており、そこに男が立っていた。男は穏やかな表情を浮かべつつも、どことなく隙のない雰囲気を漂わせていた。
相手がどういう筋のものか不明なので、俺はとりあえずカマをかけてみることにした。「ああ……いえ、この付近で動画配信をやってる最中に行方不明になった者がいましてね、親御さんから探してほしいと頼まれまして……」
男は表情を変えることもなく答えた。
「いえ、そういった方は見ていないですねえ。ここらには似たような民家が多いので、どこか別の家じゃないですかね？」
「……なるほど、ありがとうございました」
俺は薫に「帰るぞ」と声をかけ、その場を立ち去った。
「先生、これからどうするんですか？」
薫は車に戻った途端に、聞いてきた。
「少し暗くなるまで、昼寝かな」
「もう！ 真面目に考えてください。あの人、あからさまに怪しかったじゃないですか！」
「真面目に答えてるだろうが」
俺は欠伸をしつつも、続けた。
「恐らく、あの道の先に見られたくないものがあるんだろ」
「まあ、そんな雰囲気でしたね」
「あの民家は、おそらく見張り小屋なんだろ。至る所にカメラを仕掛けているってわけでもなさそうだから、見つからないように山道を進めば、隠してるものに行き着くんじゃないか？ まっ、ここにいたら、さっきのオッサンにイチャモンでもつけられそうだ。だから、目立たないところまで移動するぜ」
その日の日が沈む頃、俺は「ついて行きます」と言う薫をなだめすかし、単独で昼間に車を止めていた場所まで戻ってきていた。
俺は近くのホームセンターで買ったヘッドライト付きのヘルメットを被り、山道を登っていた。フクロウや虫の鳴き声でこの季節の夜の山中はなかなか賑やかだ。しかし、ヘッドライトの明かりが照らす狭い範囲以外は、何も見えない完全な闇だ。ヘッドライトの光が届かない闇が、時折、まるで生き物のように自分を飲み込もうとしている感覚に襲われる。
暗い上に、起伏の激しい地面と、落ちている木々や折り重なった葉が、足の踏み場の判断を誤らせる。歩きにくいこと、この上なかった。 さらにクマに遭遇しないよう祈りながら、時折、ガサリと獣が草むらを分ける音に心臓が跳ねる。 暗い山道と格闘すること、二時間。俺は息も絶え絶えになりながら、山の中腹、有刺鉄線で覆われた不法投棄の現場にたどり着いた。「……はあ、はあ、……なるほどな、連中が知られたくない秘密がこれか……」
ヘッドライトの明かりに反射して鈍く光るそれを見て、俺は内心、肩透かしをくらっていた。
廃棄された太陽光パネルの山。怪異でもなんでもない、ただのデカいゴミだ。 やれやれ、薫には悪いが、やはり俺の思った通り、人間の犯罪だったな。 ……しかし、そうすると、あの“声”は一体？そんなことを考えていると、俺の身体が、懐中電灯の灯りに照らされた。
「誰だ！」
まずい！ 見つかった。この足で逃げ切れるのか？
俺は、素早くスマホで薫へ電話をかけ、通話状態のままポケットにねじ込むと、両手を上げた。「俺は怪しいもんじゃない！ ちょっと散歩していただけだ」
「ふざけるなよ、てめぇ。こんなところに散歩しに来るやつがいるか！」
どうするか……相手は一人か？
「……おっと、逃げようなんて考えるなよ」
「！」 その昼間に聞いた声は、俺の背後から聞こえた。
Latest chapter
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第６話：怯える住人と老人の告白 ――怨霊の名は『菊千代』
俺達はひとまず宿を探すことにした。既に夜の十時を回った。暗いし、聞き込みをするにしても、玄関まで出てきてくれるかも怪しい。 犬は元来夜行性なので、夜の方が遭遇確率が上がりそうではあるが、そもそもあの犬がどういった素性のものなのかわからない以上、むやみに歩いてどうなるものでもないだろう。 比較的近くのビジネスホテルの部屋に入り、シャワーを浴びた後、俺はベッドに倒れ込むようにしてすぐ寝てしまった。俺が目覚めたのは、チェックアウト時間の三十分ほど前、心配した薫が俺のスマホにかけた電話の呼び出し音で、俺は目を覚ました。「お風呂で溺れでもしたんじゃないかって、本気で心配しましたよ」「……いや悪かった。でも、思った以上に疲れてたんだな」 俺は家に戻ったら、運動を始めようと密かに誓った。「先生、今日は犬飼さんのことを近くの人に聞き込みしましょう。私、民俗学のフィールドワークで、そういうのは得意なんです」 薫が張り切っている。昨日の犬の怨霊のことを考えると、無理にでも家に帰したいところだが、爺さん婆さんから話を引き出すのは、正直苦手だ。こちらからお願いしたいというのが本音だった。「分かった。だが、無理はしないでくれ」「はい。大丈夫ですって」 薫はそう言って、ニッコリと笑顔を見せた。 俺達は、それから遅めの朝食をとった後、例の古民家近くの家で聞き込みをしていた。「すみません。犬飼さんのことで、お伺いしたいのですが……」 玄関の引き戸を半開きにして、婆さんは顔をのぞかせた。「……なんだい、あんたら？」 現れた婆さんは、俺達を値踏みするように見ながら、何かに怯えるかのように、しきりに辺りを気にしていた。「あんたらの他には誰もいないだろうね？」 俺達の他に、黒川総業の連中とか、告げ口をしそうなやつがいないか心配なのだろう。「はい、私達二人だけです」「……そうかい」 とはいえ、あからさまに迷惑そうな態度を隠そうともしなかった。「犬飼さんのところで、動画配信者
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第５話：『聖痕』と『犬飼』 ――高額グラボと暴かれる黒幕
俺は、詰所に向かう傍ら、薫に起きた出来事をかいつまんで、説明していた。 月明かりに照らされる薫の顔はまだ青ざめていたが、惨状を見たショックに、気丈にも泣き言を吐かずに耐えていた。「じゃあ、動画配信者の方は殺されて、その犯人も犬の怨霊みたいなのに殺されてしまったんですね」「ああ。実体があるんだか、ないんだかよくわからんやつが、どうして喉をえぐり取れるのか、納得がいかないが……」「でも先生、『聖痕』はご存じですか？ 強い信仰という“精神”が、この世の物理法則を無視して、何もないはずの“肉体”に『傷』をつけるんです。怨霊の『怨み』というエネルギーが、あの犬の形をとって、物理的な『欠損』を生じさせた。そう考えれば、つじつまが合いませんか？」 聖痕――それについては、俺も聞いたことがある。キリスト教の熱心な信者が、十字架にかけられたキリストの苦難を追体験しようと深く瞑想に入ると、キリストと同じ場所から、突然“物理的な傷”が現れ、出血する現象だ。「……あんなのは、オカルト好きの妄想かと思ってた」「酷いですよ、先生。もっと身近な例だと、胃潰瘍とか癌だって、精神的ストレスが肉体に悪影響を与える例は、たくさんあるんですから。何より、お父さんを助けてくれた時だって……、あれこそ、その最たる事例じゃないですか」「……いや、そうなんだろうが、実際あの場にいて、あの理不尽なまでの暴力を見せつけられれば、納得いかない気持ちも、少しは分かってもらえると思うんだが……。それはともかく、着いたぞ。薫はちょっと隠れてろ」 「少しだけ待ってください」 詰め所のドアの前で、薫が一度、深呼吸をした。まだ顔色は悪いままだ。「……先生、私は大丈夫です。やれます」「無理はするな」 薫は頷くと建物の陰に隠れた。それを見計らって、俺はドアを開けた。 中は、事務机にテーブルと椅子が置かれている。金属のラックには、多少のファイルと、食品類などの段ボールがあるくらいだ。奥に部屋があったので、行ってみると、仮眠室のようだった。 誰も居なかったので、
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第4話：「もうこの世にいない」 ――絶望の底で“何か”が喉笛を裂く
俺は抵抗しても敵いそうにないため、大人しく連中に従うことにした。明らかに向こうは肉体労働者か、その筋の人間で、こちらは運動不足のアラサーだ。勝負になるわけがない。 そして、俺は通話越しの薫のことを考えた。（いきなりですまないが、頼んだぜ、薫。……やっぱり連れてこなかったのは正解だったな） 俺は二人に連れられ、この連中の詰め所に連行されている。「おい、お前はどこの事務所なんだ？」 俺を後ろから追い詰めた方が、いきなり聞いてきた。「え？」 俺は戸惑った。俺は芸能人じゃねえぞ。「『えっ』じゃねえだろ、どこの探偵事務所なんだ？」「あっ、ああ」 一瞬、俺は（その設定まだ生きてたんだ）と思ったが、この設定は俺の生命線だ。個人だと分かったらどういう手に出るかわかったもんじゃない。場合によっては薫にも危害が及ぶ。「いや、今どきインターネットで広告もしてないようなチンケな事務所でして……槻島探偵事務所といいます」「……で？ 何人くらいいるんだ」「……俺を含めて五人かな」「……そのくらいならなんとかなるか……で、どこにあるんだ？」 やべえな。思った以上に武闘派だった。くそっ！ とりあえず、今は続けるしかない。「……えっ、い……嫌だなぁ。何も見てないから見逃してもらえませんか？」「そいつは、お前のところの事務所の対応次第だ。所長は何ていう名前だ？」「槻島蓮です」「で？ お前の名前は？」「……え、えーと田中……」 俺が咄嗟《とっさ》に答えられないでいると、突然、男の目つきが変わった。「ちっ！ お前、俺達のこと舐めてるだろ……」 男は凄むと、唐突に腹を殴ってきた。「うっ！」 腹に叩き込まれたパンチの衝撃に、俺は息が詰まり、視界が白く濁る。胃液が逆流する激しい痛みに、その場にうずくまるしかなかった。「こいつのこれまでの話は全部ウソかも知らん……オイ、お前。今度嘘をついたら、こんなもんじゃ済まね
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第３話：夜の潜入、不法投棄の“秘密”と迫る足音
俺達は、車に乗って三時間。目的地の古民家に近い山の麓までたどり着いた。 そもそも薫は大学で民俗学を専攻していた。フィールドワークを行う傍ら、怪談じみた話を聞くうち、実際に見てみたくなったという話を以前聞いたことがあった。 しかし、この件では例の配信者が行方不明になっており、安全とは言い難く、俺としては連れて行くことに気が進まなかったが、頑としてついていくという薫に根負けしたのだった。 それでも俺は道中に何度か、薫に家に帰るよう促したり、なぜそこまでオカルト紛いの事件を追いかけたがるのか聞いてみたりした。 しかし、返ってきた答えは「先生のお役に立ちたいんです」とか、「私、色々と準備してきましたから」といった答えではぐらかされるばかりだった。「さて、着いたぞ。……ひょっとすると、この車って、例の配信者のものか？」 俺は自分の車を止めた近くにある車のナンバープレートを見た。練馬だった。「そうかもしれません」「この車も気になるが……それより、このタイヤの跡は何だ？」 道には、軽トラックなどではない、もっと大型の車が何台も通ったような跡がくっきりと残っていた。「この山で、何か採掘でもしてるんでしょうか？」「さあな、でも向かう道は同じようだ。とにかく古民家へ行ってみよう」「ここが……例の古民家か」 トラックのタイヤの跡は、この民家の前を通って続いていた。薫は古民家やその周りをスマホで撮影していた。「あのう、どちら様ですか？」 古民家の引き戸がいつの間にか開いており、そこに男が立っていた。男は穏やかな表情を浮かべつつも、どことなく隙のない雰囲気を漂わせていた。 相手がどういう筋のものか不明なので、俺はとりあえずカマをかけてみることにした。「ああ……いえ、この付近で動画配信をやってる最中に行方不明になった者がいましてね、親御さんから探してほしいと頼まれまして……」 男は表情を変えることもなく答えた。「いえ、そういった方は見ていないですねえ。ここらには似たような民家が多いので、どこ
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第２話：古物商の“耳”と呪われし古書の“聲”
薫に突き出されたスマホを前に、俺は面食らっていた。「とにかく、この動画をまず見てください」「って、いきなり何だよ！ 動画ぐらいＵＲＬを送ればいいだろ」「そんな事したって、先生は絶対に見ませんよね？！」 薫はそう言って口を尖らせた。俺は図星を突かれ、ぐっと言葉に詰まる。「……まあ、折角来たんだ。茶でも淹れてやる」「あ、私やります！」 そう言うと薫は、慣れた手つきでテキパキとお茶を淹れる準備を始めた。 四方儀薫は、神保町にある古書店の娘だが、昨今の書籍のデジタル化や、そもそも本を読む人口の減少により、店番をしていてもヒマらしい。「先生～、ちょっとは台所掃除しなきゃ駄目ですよ。カビだらけになっちゃいますよ、まったく！」 彼女が俺を「先生」と呼び、こうして押しかけてくるのには、半年ほど前のとある事件のことを話す必要がある。＊＊＊ 俺、槻島蓮は、この自宅のアパートで古物商を営んでいる。古物商といっても、大手が扱うような古書や漫画がメインではない。俺の専門は、古いいわくつきの品――オカルトまがいの品々を仕入れ、ネットでさばくのが仕事だ。 その日は、地方へ買い取りに出かけていた。その帰り、ついでに引き取ってくれるよう頼まれた本を売ろうと、薫の父母が経営している古書店に立ち寄った。 店主と世間話を交わそうとした、その時だった。頭蓋骨の内側に直接響くような、不快な“声”が聞こえてきた。『……お前の肉……命を……喰らう……』「うっ！」 声と同時に、人が倒れる音がした。音のしたほうを見ると、店主と思われる人物が胸を押さえて倒れていた。「！……お父さん……どうしたの？」 奥の方から慌てて、娘が駆け寄って背中をさすった。 俺は“声”の主――書棚の隅で異様な気配を放つ、古びた革張りの本に駆け寄った。 それを掴んだ瞬間、焼けつくような冷気が腕を走り、思わず本を落としそうになる。
霊聴古物商 槻島蓮の怪異ファイル ファイル１ 第１話：「撮れ高」を求めた配信者、その最後の悲鳴
俺はいわゆる動画配信者だ。まだ登録者数は二百人程度だが、最近始めた心霊スポット巡りがニッチな層にマッチしたみたいで、ここ数日は確実に登録者数が増え続けている。「はい！ 今日はこちら、『出る』という噂で有名な古民家にやって来ました！」 俺はスマホのカメラに向かって元気にアピールする。今日訪れたのは、最近になって妙な噂が立ち始めた古い家だった。俺のような動画配信者は掃いて捨てるほどいる。要はいかに早くトレンドを先取りするか、そしてそれを続けられるかにかかっている。ぶっちゃけ登録者数が増えないのに動画の編集をするなんて、むちゃくちゃ苦痛な作業だ。だが、憧れの有名配信者達だって、それを乗り越えてきたはずだ。俺はそう自分に言い聞かせ、十月初旬にしては暑い昼下がり、古民家の門をくぐった。 俺には霊感はない……と思う。しかし、その家の垣根で囲われた古びた木製の門をくぐった瞬間、空気が変わった。湿っぽく重い空気に加え、僅かだが何かが腐ったような微かな異臭が鼻をついた。心なしか日差しも弱くなった気がした。それは庭に生えている木の木陰に入ったせいではない。本能的に何かが“やばい”と感じた。肌にまとわりつく湿度の中に、鉄錆のような――血の匂いが混じっている気がしたのだ。「なんだろう……なんとも言えない雰囲気が漂っています。……小並感ですみません。本当にお化けが出そうな、そんな雰囲気です」 口では軽口を叩きながらも、俺は背筋が冷え、鳥肌が立つのを感じていた。まだ暑いってのに……。 俺は玄関の扉に手をかけ、開けてみようとした。流石に鍵がかかっているらしく、ガチャガチャと引き戸の扉を動かそうとしたが、多少揺れはするものの開かなかった。ここで蹴破ろうかとも考えたが、これはライブ配信だ。あまりやり過ぎると、視聴者が引いて離れていく恐れもある。そう考え、家の周りを一通り見てからにしようと決めた。 「……やはり、鍵がかかっていますね。とりあえず別の入口がないか見回ってみましょう」 家の裏に回ってみると、今どきの家にはまず無い、勝手口があった。 「……あっ、勝手口っていうんでしょうかね？ こっちは開いているのかもしれませんね」
